S.

Te he visto caminar junto a mí 

seguida por más de mil fantasmas, 

también en el eco de las casas vacías 

correteando de un lado a otro 

en silencio. 

Te he visto en la música 

y en el cine, en la televisión 

y en los caracteres de los libros. 

Te encontré siendo musa de todos los poetas 

y presente en todas las ejecuciones 

escuchando las plegarias del reo. 

Te he visto -y te veo justamente ahora- 

sentada conmigo en el sillón, 

haciendo como si yo no estuviese. 

Te vi caminar por las playas 

y por las ciudades infestadas de coches, 

en cada ola y en cada semáforo. 

También en mi sueño 

mirándome mientras dormía, 

esperando paciente a despertarme 

para acompañarme hasta la ducha. 

Te he sentido en todos los viajes 

hasta la universidad 

y en todos los viajes de vuelta a casa. 

Te he visto -y te veo- 

siguiendo a cada ser humano, 

pisando sus huellas 

hasta la hora de la muerte.