Todos los abecedarios empiezan por la letra A

A A.

La vida se sube en autobuses, en trenes 

que terminan en la comisura de tus labios. 

La vida hoy es un segundo en el que imaginarte 

nunca llega a la meta, como el Aquiles de Zenón. 

Seguro que tú duermes mientras yo escribo 

otro viaje sin poder borrar la última palabra, 

o desandar el último kilómetro recorrido. 

Aquí llueve, tanto en mi asiento como fuera 

y me pregunto cuándo lloverá entre tus sábanas, 

cuándo llegará junio al calendario. 

Mientras los camiones dejan su estela de lluvia, 

pienso si debería escribir tu nombre en este poema 

como un breve abecedario de seis letras, 

o esperar a escribir mis dientes en tu cuello 

sin saber siquiera cuándo podrás leerlos.