Guárdame un segundo

Ten un jardín con columpio, 

un huerto, una enredadera 

que escale por tus piernas, 

un patio para pasar la primavera, 

una buhardilla, una chimenea, 

un baño completo con bañera. 

Ten un novio, un consorte, 

un marido, un compañero. 

Me vale cualquiera 

que te lleve del sofá a la cama, 

que sepa de cocina, 

que beba café, que le guste el cine. 

Ten hijos, ¿cuántos quieres? 

Ponle a la primera aquel nombre 

que tan bien rima con el Sena, 

llévala a la escuela de la mano, 

vela pasar la varicela, 

despliega sus alas, mira cómo vuela. 

Ten un coche, un anillo de casada, 

una casa con puerta de madera, 

álbumes de fotos, aniversarios, 

nochebuenas, cumpleaños, 

noches de vino, 

discusiones tontas. 

Ten, toma todo lo que esté a tu alcance, 

pero guárdame un segundo 

antes de que te lo arrebate el sueño cada noche 

para poder cruzar por tu mente de puntillas, 

o regálame alguna que otra madrugada 

en la que despiertes aturdida, 

antes de que den las seis de la mañana, 

para hacerte recordar que a esa hora, 

es la hora en la que se besan los amantes, 

para amontonar nuestras cenizas 

antes de que se las lleve el viento.