Su verdadero nombre

Me sumerjo en las profundidades del poema

para encontrar su verdadero nombre,

me sumerjo en la claridad de sus aguas

para respirarte en su fondo

tranquilo y silencioso,

para tocar su suelo de arena

y piedra erosionada,

para llenarme los pulmones de cada una

de las palabras y los actos

que lo forman.

Análisis morfológico

poema:

nombre propio,

femenino singular.

Alejandría

Si apoyaras el cañón de un revolver

contra mi sien

y me preguntaras:

“¿La vida o la poesía?”

Reiría al ver de nuevo arder Alejandría

mientras me conjuro a la Santa Inquisición

de tus caderas.

Nitrato de celulosa

Aprendió a amar

como se deseaban los protagonistas

de las películas francesas,

como venía escrito en los libros,

como las canciones de palabras rasgadas

quisieron que amase.

Era actor y narrador;

las paredes de su cuarto, atrezzo.

Los mares, las estaciones, las ciudades:

sólo croma.

No conocía el reparto,

ni el guión de las actrices.

Pero aún así, las deseaba

porque era consciente de lo rápido

que podía arder el celuloide.

No es noviembre (réplica a un poema de Marina Alcolea)

No preguntes qué hora es

porque nunca es tarde para decorarnos los labios,

para que vuelva agosto

con sus piernas desnudas.

Créeme.



No es noviembre el que nos la clava

por la espalda,

ni la vida la que emborrona

de ausencia los poemas.

No es que se acuerden de nosotros las tristezas.



Si oscurece más temprano

es para que nos mojemos antes

entre las sábanas,

para que nos dé tiempo a desayunarnos

antes de ir a trabajar.