Ut pictura poiesis

El día que vi en aquel cuadro de Hopper

a aquella mujer mirar por la ventana,

me pregunté cuáles serían las vistas

de los pequeños apartamentos de París,

si sus suelos serían de parqué

o las escaleras de madera.



El día que vi en aquel cuadro de Van Dongen

a aquella mujer con sombrero negro,

me pregunté si sería posible

llegar a la profundidad de su mirada,

o cuánto valdría en 1908

comprar los labios de esa boca.



El día que vi en aquel cuadro de López García

a aquellas dos figuras tumbadas en Atocha,

me pregunté cómo es posible

que se nieguen los amantes,

o por qué en mitad de aquella madrugada

esos dos cuerpos no parecían tener frío.